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(Han pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que es seguirla?

Siempre que apretamos una palabra del Diccionario para precisar su sentido, descubrimos que es
equivoca. Asi, carrera significa primariamente correr desde un sitio hasta otro siguiendo una trayectoria.
Luego se contrae un poco el sentido para referirse mas especialmente a las carreras del estadio donde se
concursa en vista de ganar premios. Mas tarde viene ya la trasposicion o metafora y carrera se hace
simbolo de la vida. Asi en Ciceron: Exigum nobis vitae curriculum natura circumscripsit.

La vida es representada como una carrera por un estadio -como un esfuerzo desde un primer momento
hasta un ultimo momento, a lo largo de una trayectoria determinada- es decir, de una cadena de haceres.
Sin remedio, la vida no es un estar ahi ya, un yacer, sino un recorrer cierto camino; por tanto, algo que
hay que hacer -es la linea total del hacer de un hombre. Y como nadie nos da decidida esa linea que
hemos de seguir, sino que cada cual la decide por si, quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero
sobre todo al comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia, con que tiene que resolver entre
innumerables caminos posibles la carrera de su vida.

Entre los pocos papeles que dejo Descartes a su muerte hay uno, escrito hacia los veinte afios, que dice:
Quod vitae sectabor iter? Es una cita de unos versos de Ausonio en que éste traduce otros pitagoricos bajo
el titulo Ex Graeca Pythagororum: de ambiguitate eligendae vitae.

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresion de que su vida, por tanto, su ser es algo que no
s6lo puede, sino que tiene que ser elegido. La cosa es estupefaciente: porque eso quiere decir que a
diferencia de todos los demas entes del universo, los cuales tienen un ser que les es dado ya prefijado y
que por eso existen, a saber, porque son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el unico y casi
inconcebible ente que existe sin tener un ser prefijado, que no es desde luego y ya lo que es, sino que, por
fuerza, necesita elegirse €l su propio ser.

No entremos en la cuestion que va a ocuparnos a fondo durante cl curso. Nos basta con reconocer que en
la practica efectiva de nuestra vida las cosas se nos presentan asi, antes de que teoricemos, antes de que
nos formemos una opinion sobre nuestra vida y sobre todo lo demas.

Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es la carrera de su existencia.

(Como la elegira? Evidentemente porque se representara en su fantasia muchos tipos de vida posibles y al
tenerlos delante notara que alguno o algunos de ellos le atraen mas, tiran de él, le reclaman o llaman. Esta
llamada hacia un cierto tipo de vida, o, lo que es igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o
rito imperativo que asciende de nuestro mas intimo fondo es la vocacion.

Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una fantasia, una obra de imaginacion. Y, en
efecto, en todo instante tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasia lo que vamos a hacer en
el inmediato. Sin esa intervencion del poder poético, es decir, fantastico, el hombre es imposible.

Como ustedes ven, seguimos cayendo en sospechas estupefacientes. Esta, casi, casi nos forzaria a afirmar
que la vida humana es un género literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de fantasia.
En rigor, es asi; s6lo que conviene precisar de donde vienen a nuestra fantasia esas vidas imaginarias
entre las cuales necesitamos elegir.

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que hace es buscar en su derredor, en el contorno
en que ¢l estd en el mundo; en suma, en eso que llamamos «ahi», algo que pueda satisfacerla. Esto es muy



importante, aunque ahora no vamos a desentrafarlo: revela que el movimiento mas espontdneo o primero
del hombre ante una necesidad es creer, mas o menos, con una u otra confianza, que lo que necesita -esto
es, lo que puede satisfacer su necesidad- esta ya ahi a la mano, y que, por tanto, no tiene que hacérselo.
Solo cuando no lo encuentra ahi -en el mundo o circunstancia- se resuelve a hacerlo. Ahora bien, ese
momento primero no se daria en el hombre si éste no advirtiese que, en efecto, tiene en todo instante
necesidades, pero que, a la vez, tiene también ya, desde luego y sin hacérselas él, muchas cosas. Por tanto,
que el hombre nace sintiéndose menesteroso de muchas cosas pero, a la vez, sintiéndose heredero y
propietario de no pocas. El que tuviese la impresion de que no poseia absolutamente ninguna cosa para
poder vivir, sino que en absoluto tenia que hacérselo ¢l todo -por ejemplo, hasta una tierra donde sus pies
pudiesen apoyarse y un aire que sus pulmones pudiesen respirar- no llegaria a vivir: en el mismo instante
de sentirse en la vida se moriria de terror, de aniquilacion.

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida; el hombre busca en su contorno para ver si ahi esta ya lo
que puede ser su vida -esto es, mira las de los otros hombres, las de los que ya estan ahi, las de los
hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto, él es heredero de muchas lineas o trayectorias de
existencia que los hombres pasados o simplemente mayores que ¢l ya han cumplido o hecho. Estas son
las que, por lo pronto, reproduce en su fantasia; como ven ustedes, con una fantasia que no es creadora,
sino reproductiva. Y sin necesidad de recurrir al pasado, encuentra que el contorno social donde €l se
halla esta constituido por una urdimbre de vidas tipicas: encuentra, en efecto, médicos, ingenieros,
catedraticos, fisicos, filésofos, labradores, industriales, comerciantes, militares, abogados, albaililes,
zapateros, maestras, actrices, cupletistas, monjas, costureras, sefioras de su casa, damas de sociedad, etc.,
etc. Por lo pronto, no ve la vida individual que es cada médico, o cada sefiora de su casa, sino que ve la
arquitectura genérica y esquematica de esa vida. Unas de otras se diferencian por el predominio de una
clase o tipo de haceres -el hacer del hombre de ciencia o el hacer del militar. Pues bien, esas trayectorias
esquematicas de vida son las «carreras» o carriles de existencia que existe ya notorios, definidos,
regulados en la sociedad. El individuo no tiene que hacer ninglin gran esfuerzo para representarselas y ver
hacia cual se siente llamado por una voz interior y alojarse en ella; esto es, decidir que su vida va a ser
vida de médico o de catedratico o de diplomatico o de albaiiil o de mujer de su casa o de dama elegante o
de castafiera de la esquina.

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay que elegir, es la de cada cual; por tanto, una
linea o perfil individualisimo de existencia. Mas éste es el nuevo cambio de sentido que ha sufrido y que
hoy tiene la palabra «carrera». Ha perdido el sentido individual que tenia en la frase de Cicerén para
contraerse a significar los esquemas de vida, vidas tipicas; esto es, genéricas, abstractas que el individuo
encuentra preestablecidas en la sociedad.

Son, pues, las «carreras» un concepto socioldgico, que recibe también el nombre de «profesionesy.

No afecta a la cuestion presente el hecho de que, en rigor, la palabra «carrera» tiene hoy un significado un
poco menos extenso. En efecto, la albaiiileria o la carpinteria no se suelen llamar «carreras» sino
«oficios». Pero, claro esta, que el «oficio» es también un esquema social de vida. ;Por qué, sin embargo,
el idioma ha separado la denominacion en uno y otro caso? Hay tras esta duplicidad de nombres, en
apariencia, tan mansa, algo tremendo que desde hace sesenta afos mueve y dramatiza la historia. Se llama
«carreras» a los esquemas sociales de la vida en que predomina el hacer espiritual -intelecto, cientificos;
voluntad, politicos, hombres de accion; imaginacion, poetas, novelistas, dramaturgos- y «oficios» a
aquellos en que predomina el hacer de la mano, la mano de obra. La division; por lo visto, mas radical
que la sociedad hace entre los destinos tipicos sociales del hombre, es esta entre hombres de espiritu y
hombres de la mano. Desde hace sesenta afios se batalla cruentamente sobre el area del planeta acerca de
si esta division, que es un hecho, es, ademas, algo tolerable, si es justo o no; si aun siendo injusto, es
irremediable. Y el punto mas hondo y grave de la cuestion no es el que suele mover a las gentes -la
diferente situacion econémica que «carreras» y «oficios» suelen llevar consigo-, sino este otro que voy a
enunciar, pero no a desarrollar: ;es el hombre por vocacion albafiil como es por vocacion industrial, poeta
o médico? Si los albaiiiles y peones de mina u obreros de fabrica lo fuesen por vocacion siquiera con la
frecuencia con que hay médicos e industriales por vocacion, jencontrarian aquellos tan insoportable la
exigiiidad de sus ganancias? ;Es que la ganancia de muchos hombres de ciencia no es aproximadamente
tan exigua, y en todo caso por completo desproporcionada a la intensidad y constancia de su esfuerzo? O,
viceversa, ;es la ganancia del obrero tan exigua que no deja holgura para que su oficio, es decir, lo que
tiene que hacer -su trabajo-, se le pueda presentar como vocaciéon? Y como lo que el hombre es por
vocacion lo es por si mismo, por su mas intima y espontdnea determinacion, tendremos que las preguntas
anteriores se condensan y subliman en ésta: ;Ser albaifiil es ser hombre, como lo es ser poeta o ser politico
o ser filosofo?

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no hay distincion entre «carreras» y «oficiosy,
tornemos a nuestro camino.



Las «carrerasy, he dicho, son esquemas sociales de vida donde, en el mejor caso por vocacion y libre
eleccion el individuo aloja la suya.

En cada época y lugar la sociedad esta constituida por un repertorio de carreras. Mas si comparamos
cualquiera sociedad primitiva con la nuestra, pronto advertimos una ley historica segun la cual la sociedad
en su evolucion engendra una diferenciacion progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre
tiene que elegir en un repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago, herrero, vate. Algunos piensan
que las castas de la India no fueron primitivamente sino «carreras» que quedaban normativamente
adscritas a la herencia; es decir, que s6lo podia ser herrero el hijo de un herrero y solo podia ser mago,
esto es, sacerdote, brahman, el hijo de un sacerdote. Cada una de estas castas tiene prefijado hasta en
minimos detalles la vida que el hombre ha de llevar; por ejemplo, hasta lo que ha de comer y con qué
condimento, el traje, con quién se puede casar y con quién no, como ha de saludar al encontrar a otro
hombre de otra casta, etc.

Frente a ese escaso numero de carreras o profesiones que hay en la sociedad primitiva, la actual presenta
al individuo una gran cantidad de ellas. Los haceres se han diferenciado al complicarse y se han
especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote es a la vez ingeniero, porque la técnica misma, como
hacer, no se ha separado de la magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue bien no es menester
s6lo que el que la hace sea un buen carpintero de ribera, sino que ademas ha de saber pronunciar ciertos
conjuros y formulas de religioso ritual. De aqui los «pontifices» en Roma. Hoy, en cambio, el sacerdote
no tiene nada que ver con el ingeniero y aun la ingenieria se ha radiado en muchas carreras diferentes.
Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria individual que el hombre tiene que elegir
para ser. Mas las carreras son trayectorias genéricas y esquematicas: cuando se elige una por vocacion, el
individuo advierte muy bien que, no obstante, esa trayectoria no coincide con la linea exacta de vida que
seria, en rigor, su precisa, individual vocacion. Quiere, sin duda, ser médico, pero de un modo especial en
que van insertos muchos otros haceres vitales que no son la medicina y su practica. Esto nos permite
perfeccionar la idea anteriormente dada de vocacion. En rigor, es una abstraccion decir que se tiene
vocacion para una carrera. La vocacion estricta del hombre es vocacion para una vida concretisima,
individualisima e integral, no para el esquema social que son las carreras, las cuales, entre otras cosas,
dejan fuera muchos 6rdenes de la vida sin predeterminarlos. Por ejemplo, el ser médico no implica si se
va el hombre a casar o no.

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que tiene que ser nuestra vida: incluye cosas que
no nos interesan y deja fuera muchas que nos importan.

Al alojar en ella nuestra vida notamos que su molde estandardizado nos obliga tal vez a amputar algo de
lo que debia ser nuestra vida; es decir, nos impone sin mas y a priori una dosis de fracaso vital. Al crecer
la diferenciacion de las carreras aumentan, por un lado, las probabilidades de coincidencia entre el
individuo y el molde social de su vida, es decir: su profesion; tendrd que cargar con menos haceres que no
le interesen. En Espaiia hoy el que siente vocacion por las ciencias exactas no necesita ocuparse con las
ciencias fisicas ni las quimicas ni las naturales. En otro tiempo hubiera tenido que cargar su vida con toda
esa obra muerta, muerta para ¢l porque no era su vida vocacional.

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el hombre. Al circunscribirse cada vez mas al
hacer profesional, es evidente que la carrera asume menos lados de nuestra vida; esto es, deja fuera de su
carril mas dimensiones del hacer que integra la vida entera de un hombre. Y esto significa, que cada vez
queda el hombre menos absorto y tomado y orientado e informado por su carrera. Y como fue elegida
como trayectoria principal de la vida, como norma y perfil de vida, la carrera llena cada vez menos esta
mision, dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro vivir. Es la tragedia del especialismo. De
aqui, que aun sin salir del orden intelectual, el hombre de hoy que sabe mejor que nunca lo que tiene que
hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su carrera, por ser ésta tan especial, se encuentra con que sabe
menos que nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demas del universo y de su existencia.

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la multiplicacion de las carreras ha hecho que el
hombre se sienta cada vez menos satisfecho y llenado por ellas y, consecuentemente, sienta menos apego
a su profesion, se sienta menos ligado a ella. Lo cual nos lleva a preguntarnos: entonces, ;por qué las
siguen los hombres?, ;por qué han hecho que se especialicen y diferencien tanto?

Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aun advertido lo mas importante en esa realidad que son
las carreras.

Recuerden ustedes: aparecen éstas cuando el individuo tiene que elegir su vida.

Quod vitae sectabo iter? Esta necesidad le hace buscar la pauta para su vida en el contorno social. Ve alli,
en efecto, otros hombres viviendo vidas diversas que se agrupan en tipos: médicos, catedraticos,
industriales, etc. Dicho asi, parece como si cada uno de estos hombres hubiese fraguado libérrimamente
su tipo de vida. Pero no hay tal: a cada uno de esos le aconteci6 lo mismo: hallo ante si ya médicos,
industriales, etc. Pero algo mas hallaron ellos y el de ahora, en su contorno social: ademas de los
catedraticos de carne y hueso que estan viviendo ese tipo de vida, hallaron puestos vacios de catedraticos



y de industriales, etc. -y, sobre todo, hallaron que si esos hombres desaparecian, sus vidas quedaban como
alvéolos huecos que la sociedad mantiene por su cuenta, porque ella, la sociedad, no los individuos que
las ocupan, ha menester de esas vidas. La sociedad necesita en cada momento un cierto numero de
servicios -servidos cada uno por un cierto nimero de hombres: necesita tantos médicos, tantos
catedraticos, etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras-necesidades sociales. Por eso, estan, ahi
siempre llenas de hombres o vacias esperandolos. Por eso, la evolucion de las carreras no obedece so6lo a
la necesidad de los individuos, sino también a la social y por eso, a veces, lleva esa solucion a estadios en
que ambas necesidades entran en conflicto.

Originariamente -ello no tiene duda- eso que es hoy una carrera -por ejemplo, la filosofia, la milicia- fue
vocacion genial y creadora de un hombre que sinti6 la radical necesidad intima de hacer filosofia o de
combatir estratégicamente.

Entonces o en cualquier momento que esa condicion se repita, el hacer filosofico y el guerrero son su
plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras pretenden significar -y no modos deficientes o menos
reales de lo mismo. Pero entonces no son una «carrera». Esta no es algo individual, aunque sélo
individuos pueden seguirlas, esto es, serlas. La carrera es una realidad social, una necesidad del cuerpo
colectivo que exige el ejercicio de ciertas funciones para él inexcusables; mas o menos y s6lo entendida
asi no es la carrera un modo deficiente, como lo es cuando se la considera desde el individuo.

(Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafisica si la filosofia no fuese una funcion social que la
sociedad, al fin y al cabo, parece necesitar y por ello la fomenta, sea con céatedras, sea por el hecho de la
publicacion de libros, respeto colectivo hacia los que los escriben, o de lo que es mas atractivo, del
denuesto y el odio del vulgo; en suma, del prestigio que es un atributo dindmico puramente social adscrito
a ciertas cosas?

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su desnuda y pura realidad.

Declarémoslo, pues, con toda formalidad doctrinal: para aquellos que han venido aqui a hacer metafisica,
ésta es, por lo pronto, una cosa que hace la sociedad, una funcién colectiva y, porque colectiva,
permanente. En suma, algo que en principio hay que hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo
porque, a lo que parece, es importante, valioso, estimable. La metafisica es para nosotros, primero que
otra cosa, una institucion, una organizacion social, como la politica, la sanidad publica o el servicio de
incendios o el verdugo. La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por ciento de sus miembros
reciban cierta dosis de opiniones metafisicas, como necesita que sean vacunados.

Fijense que para Platon no era esto. La filosofia no era una funcién social.

Como no la habia atn, la sociedad no sentia su necesidad. Esto es lo curioso de la sociedad: que ella no es
nunca original ni creadora. Ni siquiera de se producen en ella necesidades originales. Es siempre un
individuo quien las siente primero. Por sentirlas, crea la obra que las satisface y entonces, s6lo entonces,
la experimenta como necesidad y hace de su cultivo un oficio, profesion o magistratura.

Pero una vez que la filosofia, que, en su origen y en su plena realidad es un hacer individualisimo, se
desindividualiza, esto es, se objetiva en instituto u organizacion social, cobra independencia frente a los
individuos y adquiere una como vida propia. Aunque digo «una como vida», no crean que se trata de una
metafora. Se trata de una forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que es la vida cuando ésta es
de un individuo; por tanto, una forma secundaria del vivir, que en su hora, habremos de estudiar. El
ejemplo mas claro de esta independencia y subsistencia que cobra el hacer desindividualizado y
objetivado socialmente es el Estado. El Estado fue originariamente el mando que un individuo, por su
fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier otro atributo adscrito a su persona, ejercia sobre otros
hombres. Esa funcion de mando se desindividualiza y aparece como necesidad social. La sociedad
necesita que alguien mande. Esta necesidad de la sociedad, esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que
existe aparte de todo individuo singular, que éste encuentra ya ahi existiendo antes que ¢l y al cual tiene,
quiera o no, que someterse.

Lo propio acontece con la filosofia o metafisica. Primero no hay filosofia, sino los individuos que
filosofan, esto es, que hacen y crean la filosofia. Asi en Grecia fue primero, no un sistema de ideas, sino
el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo los pitagoricos; fue bios theoretikos. Pero una vez que
hay filosofia, ésta es una realidad social anterior a los filésofos individuales y los estudiantes de filosofia.
Unos y otros la encuentran ya ahi hecha antes de que ellos sientan la necesidad original de ella. Al decir
que esta ahi «hecha» no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede mucho y aun
infinitamente mucho que hacer en ella, sino que toda una parte de ella, no me importa si mayor o menor,
estd ya ejecutada, cumplida. Por eso se presenta a nuestros ojos como un hacer u ocupacion vital; por
tanto, como un tipo de vida de perfil conocido y determinado; en suma, como un carril o bios. Esta
carrera, en concurrencia con las demas, ejerce presion sobre nosotros pretendiendo atraernos. Nos
hallamos, pues, ante las carreras en la tltima situacion que el hombre ante las mujeres. Cada mujer es una
permanente incitacion para que nos enamoremos de ella. Pero como hay muchas, nuestro sentimiento
elige. Hace algunos afios escribi un largo estudio, que en forma de libro sélo se ha publicado en Alemania



(1), sobre la eleccion en amor, asunto muy complicado que no vamos a reiterar ahora. Quedémonos con
lo mas vulgar de él. Decimos que hemos elegido para enamoramos la mujer que mas nos gusta. La
eleccion de carrera es algo parecido: es una cuestion de gusto, de aficion.

Y con esto cerramos el circulo de nuestra cuestion. Recordaran ustedes que era ésta: ;Por qué estan ahora
aqui aquellos de entre los estudiantes que no son meros estudiantes, que no son los que igual que aqui
podian estar ahora en una clase de teneduria de libros, sino que han venido a hacer metafisica por una
necesidad intima y referida concretamente a la metafisica o filosofia? ;Era esta necesidad la que sintieron
Platon, Aristoteles, Leibniz, Kant?

No -fue mi contestacion. Pero aclarar en qué consiste la diferencia nos obligd a decir cuanto antecede.
Ahora esta bien claro ante nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido aqui porque ha elegido la carrera de
filosofia, hacia la cual sentia vocacion. Esta vocacion es, por lo pronto y escuetamente, aficion. La
filosofia es uno de los muchos figurines de vida, de hacer que hay ahi y es el que mas ha gustado a
ustedes. La aficion es un motivo auténtico, intimo, espontaneo que tiene el caracter de un deseo o apetito
hacia una cosa -en este sentido es una innegable y sincera necesidad. ;En qué se diferencia de la que
Platon o Descartes sintieron? En estas dos notas esenciales: 1a. Ustedes, y claro esta que yo también a la
hora de ustedes, no necesitaban propiamente hacer metafisica sino que necesitan satisfacer el gusto, el
apetito que en ustedes ha despertado la metafisica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que ésta es. 2a. La
necesidad que es la aficion no es la sensacion dolorosa, angustiosa de que no haya ahi algo que
absolutamente nos es menester, sino al revés, es la necesidad deliciosa de complacerse asimilandonos
algo que hay ya ahi. La necesidad angustiosa, esto es, la necesidad propiamente tal o menesterosidad,
lleva a un hacer que es un crear lo que no hay. En cambio, la necesidad deliciosa lleva a un hacer que es
aprender o captar lo que ya hay. Por eso el hacer metafisica de ustedes es un aprenderla.

Platon y Descartes, en cuanto tales, no sentian aficion a la metafisica: al contrario, detestaban lo que habia
ahi ya hecho con ese o parecido nombre. La metafisica o el vocablo que en su lugar usasen denominaba
para ellos algo negativo, un hueco o vacio terrible que en su vida sentian; en suma, algo que no habia,
algo que faltaba. No era un lindo tipo de vida, sino, por el contrario, la sensacion de no vivir. Por eso,
para ellos vivir tuvo que ser, a la fuerza, hacer filosofia, como el naufrago, a la fuerza, tiene que agitar los
brazos, nadar. No es una imaginacion mia: Platon pone en boca de Socrates, también en la Apologia, estas
palabras: una vida sin filosofia no se puede vivir.

De donde resulta que desembocamos en esta extrafia definicion de la metafisica: «el hacer metafisico en
su modo plenario y mas real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la falta de sentido
de todo vivir, lo invivible que es la vida». jDiganme ustedes si esto se parece mucho a la aficién a la
carrera de filosofia!

Pero ahora, presumo, caeran ustedes en la cuenta de por qué con tanta minucia he analizado los motivos
que les han hecho venir aqui y lo que es «seguir una carrera». Ahora ven ustedes que se trataba nada
menos que de estudiar los diversos modos de realidad que la metafisica significa, a fin de que no se
confundan y poder aislar el modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir la metafisica e
iniciar con ello su construccion.

Esta se nos presenta en modos que no son el primario con lo cual padecemos un error de 6ptica, que era
forzoso corregir. Nosotros vemos la metafisica como algo que esta ya ahi, y bajo una perspectiva
determinada, a saber, la social e historica, la del individuo que nace en un cierto estado de la evolucion
social e historica eso es también verdad. Pero es una verdad parcial e insuficiente, una verdad que oculta
la decisiva. Y la decisiva es ésta: que la metafisica es, en su primaria autenticidad, aquel hacer u
ocupacion humana que se inicia cuando caemos en la cuenta de que todos nuestros demas haceres y
ocupaciones, todo nuestro vivir es por si negativo, ilusorio, absurdo y sin sentido; por tanto, que es todo
lo contrario de lo que a primera vista nos parece; tan positivo, tan lleno de cosas, tan real, tan ¢l mismo.
Por ejemplo, para no dar ahora sino un ejemplo. Nos parece que vivimos positivamente porque dirigimos
nuestra vida conforme a ciertas verdades proporcionadas por las ciencias o por la simple experiencia.
Pero de pronto caemos en la cuenta de que esas verdades son muy cuestionables y que aunque no lo sean,
como pudiera ocurrir con las matematicas, ignoramos su fundamento y su relacion con el resto de las
cosas, de modo que flotan sin ultimo asiento en un fondo de vacio, absurdo y falto de sentido y firmeza.
Pero si todas nuestras ideas carecen tltimamente de fundamento, por tanto, de sentido y realidad, como
todo el resto de nuestra vida es lo que es merced a nuestras ideas y en funcion de ellas, carecera también
de sentido y realidad. No sera lo que parece ser y el presunto vivir serd no-vivir, intento fracasado de
vivir, invivible vivir.

Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto, caer en la cuenta de que el vivir verdaderamente positivo, el
vivible sera aquel que consista en darse o hacerse un fundamento firme, en asegurar su realidad. Mas
hacer eso es, tal vez, el auténtico hacer metafisica, o dicho en otra forma, metafisica es, en Gltima verdad,
lo que hace el hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo que hace cuando
simplemente la "estudia" o la elige como carrera y la aprende o ensefia.



Lo cual -repito una vez mas- no es desvalorizar ninguno de estos haceres, sino tan s6lo colocarlos en su
rango de modos deficientes o secundarios y hacer notar que no existirian si la metafisica no fuese, antes y
por encima de todo, ese desesperado afan de llenar con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella,
vacio y nulidad de si misma. De aqui que no se hace metafisica sino en la medida en que se deshace o da
por no hecha la que ya esta hecha y se llega asi a su raiz avivando en nosotros esa conciencia de
menesterosidad radical que es sustancia de nuestra vida.

El error Optico a que antes aludia se desvanece ahora. La metafisica se nos presenta como un cimulo de
pensamientos y doctrinas que ha ido atesorando la humanidad -algo, pues, que a los ojos parece positivo.
Enterarse de estos pensamientos y aprender esas doctrinas, serd hacer metafisica. Pero ahora hemos
averiguado que esos pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen de sentido y realidad si no se los toma
como reacciones de hombres parejos a nosotros ante esa sensacion de inanidad, invivibilidad de la vida.
Es decir, que aunque haya ahi metafisica, nosotros tenemos que comportarnos como si no la hubiera y
resolvemos a hacerla como el primer hombre que la inicid. Todo hombre esta obligado si quiere de
verdad vivir a comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adan, a avivar en si los temas y
resortes esenciales, permanentes de la vida. Solo en el camino de intentar esta repristinacion y
simplificacion de la vida se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre, sino que es el
hombre niimero tantos en la cadena larguisima de hombres, de generaciones que se han sucedido. S6lo
entonces, después de ese instante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; mejor dicho, heredero- a
diferencia del animal que sucede pero no hereda y, por eso, no es un ente historico.

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafisica el que se encuentra con la necesidad inexorable de
hacerla, de buscar una realidad a su vida por haber caido en la cuenta de que ésta por si no la tiene -por
tanto, de hacerla aunque no estuviese hecha y como si nadie la hubiese hecho antes-, pero, a la vez, se
encuentra, quiera o no, con metafisicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o primario es lo uno
como lo otro: el caer en la cuenta de que hay que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho por
otros. Ambas -la metafisica como necesidad nuestra y la metafisica como obra de otros, como historia-
son dos hechos brutos o ineludibles con los cuales, queramos o no, topamos. Lo cual quiere decir que
nuestro hacer, nuestra labor, es, desde luego, desde su raiz, colaboracion con el pasado de esta ciencia y
de ese pasado con nosotros. Sin remedio, hacemos metafisica desde un lugar determinado de la historia de
la filosofia, y en general, de la historia humana.

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto desarrollaremos, a saber: si hacer metafisica es lo
que en esta hora constituye nuestra vida, no podemos vivir utdpicamente y ponernos a hacer filosofia
eligiendo el lugar del tiempo desde el cual la vamos a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fecha
significa un nivel determinado en la evolucion de la vida humana, por lo pronto, de la vida filosofica, del
hacer metafisico. Tenemos que contar con lo que la filosofia ha sido hasta aqui y ensayar si podemos
seguir en eso que hasta aqui ha sido. Lo primero que el hombre tiene que hacer es contar con su historia
por la sencilla razén de que él es histdrico, nace en un punto de la trayectoria general humana, nace de un
pretérito y lo lleva en si, es un pretérito -todo lo que me ha pasado hasta 1934.

Este imperativo de evitar la utopia y contar con la historia tiene un primer sentido conservador: se trata,
en efecto, de ver si se puede seguir en la filosofia hecha hasta aqui, de si eso que la filosofia ha sido
coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene un segundo sentido que no es tan conservador, puesto
que impera contar con el pasado ciertamente, pero con el pasado hasta aqui. Por tanto, es un imperativo
de actualismo y equivale a exigir que se viva a la altura del tiempo.

Pero aun tiene un tercer sentido. Este: Contamos con el pasado para ver si lo que éI ha hecho coincide con
la metafisica que nosotros sentimos que hay que hacer; por tanto, para ver si la metafisica tradicional
satisface la exigencia o necesidad de la metafisica futura. Si el resultado de nuestra indagacion fuese
afirmativo, nos quedariamos en lo pasado o actual. En uno u otro caso, noten ustedes que es la metafisica
futura, la que hay que hacer, la nuestra, quien decide sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien,
conservador es, en tltima esencia, quien toma como norma de su futuro lo que hay en el pasado por no
confiar sino en lo que una larga permanencia historica ha abonado. Mas aqui es, en definitiva, nuestro
futuro quien se erige en norma Ultima y decisiva sobre nuestro pasado. Véase como este imperativo
historico es, pues, a la vez, tradicionalismo, actualismo y futurismo. Ni podria ser otra cosa porque el
hombre es en todo momento esos tres: pasado, presente y futuro.

Con esto hemos terminado la definicion de la metafisica como carrera y vocacion profesional. Ello nos ha
permitido determinar el sentido que la expresion «hacer metafisica» tiene referido al grupo de ustedes que
vienen aqui movidos por aficion sincera a este género de estudios. Y habran notado que para ello hemos
necesitado distinguir ese hacer de otro inferior y otro superior, de la metafisica que hace quien la estudia
como podia estudiar otra cosa cualquiera, porque es solo «estudiante», y de otro superior que era el de los
grandes filosofos. Noten ustedes que solo por la necesidad de aclarar lo que es metafisica como vocacion
profesional, hemos hablado de este otro hacer que es el de los grandes filosofos. Ahi, entre ustedes, ahora



no los hay. No tenia, pues, sentido real que yo hablara de ellos. Se trataba, pues, de una anticipacion por
lo pronto irreal.

Con todo ello queda concluso el analisis de por qué han venido aqui cuantos han venido a hacer
metafisica en un sentido mas estricto.

Ahora vamos a los otros -a los que han venido por otros motivos a hacer metafisica en un sentido menos
estricto.

Fijense bien en lo que acabo de decir. Ello implica que hay aqui personas las cuales no han venido a hacer
metafisica, en el sentido de que, definiéndose todo hacer por su motivo, el motivo que los ha traido no es
la metafisica como asignatura, ni la metafisica como vocacion profesional.

(Por qué han venido entonces? {Vaya usted a saber! -se dird- pero con gran error. No; se sabe, por lo
menos, con suficiente aproximacion, se sabe sin necesidad de que nos hagan individualmente sus
confesiones. jBueno fuera que a estas horas nadie pretenda ser un absoluto arcano para los demas! No: el
hombre no es, en principio al menos, un misterio para el hombre. Sé6lo en el caso de que entre ustedes
hubiera un hombre supergenial que fuese ¢l la invencion de una forma nueva, inaudita e inédita de
humanidad podia ocurrir que no supiésemos por qué ha venido.

Conocemos la vida humana: sabemos que es enormemente rica en modos y formas diferentes. Como la
naturaleza fisica parece inagotable, infinita y a caso, como ésta, lo sea en ultima instancia. Pero la
naturaleza fisica ha sido reducida a un sistema delimitado de formas de movimiento y merced a ello se
conoce lo que en ella es posible y lo que es imposible. Apenas hay fendémeno corporal que no obstante su
singularidad no quede comprendido en alguna de esas formas de movimiento.

Parejamente, la vastedad e ilimitacion de la vida humana no excluye que sepamos cuales son los tipos de
comportamiento a que puede reducirse. Podiamos enunciar y describir todos esos tipos. No niego que
sean muchos y esto nos impide, por falta material de tiempo, exponerlo ahora, pero afirmo que son
limitados y, en principio, agotables. Pues bien, practicamente no hay probabilidad alguna de que nadie de
ustedes escape a alguno de esos modos genéricos de comportamiento humano que nos son notorios. Si, al
fin y al cabo, nos entendemos unos a otros en el trato social es porque poseemos de antemano, démonos
cuenta o no de ello, una clara idea de las diversas posibilidades o tipos 0 modos de ser hombre, y al
encontrar uno individual, lo alojamos en aquel de esos tipos que nos parece mas afin con él. Como se
produce ese saber y cuales son los fundamentos de su verdad son cosas que no voy a tratar ahora. Baste
decir que la claridad de ideas sobre el repertorio de modos humanos aumenta conforme la vida avanza y
es un resultado de lo que suele llamarse «la experiencia de la vida»- un tema sobre que otro dia tendremos
que hablar. De aqui que cuando se ha llegado a la madurez se posea un saber a priori sobre como son los
hombres que se presentan ante uno, que casi con verlos basta. Automaticamente nuestra mente los
consigna a un cierto tipo de humanidad. Por eso, no interesan los datos concretos que sobre tal individuo
nos den. ;De qué nos pueden servir, si tenemos ya, desde luego, la ley de su vida?

De aqui que el hombre maduro se interese espontaneamente -fijense que digo espontaneamente- menos en
los otros hombres, en el trato con ellos y se entregue mas a los otros lados de la vida que no son el trato
con los projimos -como amistad, amor, polémica-, sino que son creacion abstracta: ciencia, industria,
politica. Se comprende: el trato con el projimo aburre ya un poco. Porque el encanto del trato es, en
definitiva, lo que puede tener de imprevisible. No sabemos atn bien quién es el otro y esperamos que toda
esa porcion de ¢l que nos es desconocida haga cosas admirables, las cuales ignoramos y no presumimos.
Es decir que, como toda nuestra vida, al lado de ella que es el trato -amistad, amor, polémica- vive de
crédito, de esperar lo inesperado. Por eso en la juventud tiene tanta fuerza la vida -porque atin no ha
comenzado a agotar el crédito que ha abierto a ésta y espera siempre que mas alla del hoy y de lo que ya
ve y tiene, haya tras el horizonte actual paisajes maravillosos, mujeres geniales, hombres admirables,
empezando por si mismo. El joven vive a cuenta de un si mismo maravilloso que espera ver surgir en €l
mafiana.

Mas el hombre maduro, lo mismo que conoce ya de antemano a los projimos, se conoce a si mismo. Sabe
cuales son sus poderes y cuales sus limites. Espera menos de si lo inesperado.

Sin embargo, aqui tocamos, a su vez, el limite de ese saber sobre las formas y tipos de la vida. En la
ciencia de la naturaleza, con ser un conocimiento tan pleno y logrado, tan ejemplar, no estan resueltos
todos los problemas. Todo saber, por firme y amplio que sea, termina en una periferia de problemas. Lo
mismo acontece al saber de lo humano. Cuanto he dicho sobre lo que en éste hay de positivo, es verdad.
Pero yo no he dicho que sea absoluto. No es, en efecto, absolutamente imposible que ahora me esté
oyendo un hombre supergenial cuyo moédulo de humanidad me sea perfectamente desconocido. Se sabe
mucho de la vida, mucho mas de lo que se suele creer; por eso he subrayado este lado positivo de ese
saber -pero no se sabe todo. El hombre maduro no sabe tampoco absolutamente de lo que él mismo sera
capaz mafiana. Tras su conviccion practica de que sera incapaz de esto o de lo otro, alienta la conviccion
absoluta e irreductible del «;quién sabe?». Precisamente su saber, su experiencia vital le recuerda que
varias veces en el pasado se dio por concluso, creyd poseer un dibujo definitivo de sus capacidades ¢



incapacidades y luego, subitamente, se encontrd con el brote inesperado de una nueva capacidad o de un
mas alto grado en la que ya se reconocia. Es decir, que si en comparacion con el joven el maduro vive
menos de crédito, de lo imprevisible como tal, éste no ha desaparecido de su vida. Ya veremos como no
podria ser -ya que el crédito, lo imprevisible es un 6rgano esencial de la vida, una de sus visceras. Sin
embargo, la diferencia entre ambas edades es clara y podria formularse asi: la vida juvenil gravita hacia lo
imprevisto como tal, la madura hacia lo ya conocido -aquélla, pues, se nutre principalmente de lo que la
vida tiene de indelimitado o infinito, ésta de la conciencia de limitacién y de finitud.

Precisamente asi la extension y limites del saber que poseemos sobre los tipos 0 modos de ser hombre,
resulta claro que cuando el hombre en su madurez trata con los jévenes, se encuentra con un saber a priori
de sus diferentes modos que practicamente es completo. Porque noten ustedes que el problema queda aqui
reducido. No se dice que conozca todos los modos posibles de la vida humana, sino sélo los modos
posibles de la etapa mas sencilla de la vida humana: la juvenil. Y, sin embargo, también aqui hay que no
dejar silenciada una reserva, una limitacion, si se quiere que quede correctamente dibujada la linea
estricta de ese saber. El hombre maduro conoce los diferentes modos de ser joven: en una juventud dada
distingue, pues, con suficiente precision las diferencias que hay entre unos jévenes y otros. Pero unos y
otros pertenecen a una misma juventud, que tiene ciertos caracteres comunes de humanidad. Esto es lo
que yo llamo una generacion. Ahora bien, precisamente eso que constituye una generacion como tal -que
es precisamente lo comun a todos los individuos de un cierto tiempo- es siempre una forma genérica de
vida nueva. Y esto es lo que el hombre maduro corre siempre el riesgo de no saber, de no percibir: ese
germen de innovacion vital de que la generacion no se da cuenta -repito- hasta el punto de que, con
frecuencia, lo que ella comienza por decir con la pretension de que sea su confesion, su caracteristica, es
lo contrario de la efectiva innovacion que ella es: mejor dicho, que va a ser. La cosa es paraddjica, pero
inexorable. La juventud no averigua, no sabe la peculiaridad de su destino vital hasta que no deja de ser
joven -alla entre los veintiséis y los treinta afios-, lo mismo en el hombre que en la mujer. jExtrafia pero
innegable condicion! Propiamente, la juventud, que es tan parlanchina, es, en lo esencial, muda: no tiene
voz. Lo que parla no es suyo, sino el topico de la generacion anterior. Esta es quien pone su voz en la
laringe del joven: se trata, pues, de una faena de ventriloquia.

La situacion, pues, es ésta: la juventud comienza por ser misterio y arcano para si misma. Pero también lo
es para la madurez. Por tanto, bajo inauténticas coincidencias la verdad es que las dos generaciones en
cuanto generaciones no se entienden. ;No significa esto declarar que la historia es una permanente
discontinuidad? Sin duda: en ciertas cosas decisivas el bloque de una generacién se levanta frente al
bloque de la otra como dos acantilados incomunicables. Por eso la historia es, en una de sus caras,
polémica y cambio. Bien: jpero no es, por otra parte, la historia continuidad? Toda idea o sentimiento
humano viene siempre de otra idea o sentimiento nuestro o de otro hombre. No hay posible vacio.
Historia no facit saltum.

(1) Publicado posteriormente en espaiiol en el libro «Estudios sobre el amor».
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