ORTEGA Y GASSET JOSE

(Qué es filosofia?

Leccion X

(Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad.- El ser indigente.- Vivir es encontrarse en el mundo.-
Vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser.)
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En la leccion anterior hemos encontrado como dato radical del Universo, por tanto, como realidad
primordial, algo completamente nuevo, distinto del ser cosmico de que partian los antiguos y distinto del
ser subjetivo de que partian los modernos. Pero oir que hemos hallado una realidad, un ser nuevo,
ignorado antes, no llena del todo, al que me escucha, el significado de estas palabras. Cree que, a lo sumo,
se trata de una cosa nueva, distinta de las ya conocidas, pero al fin y al cabo "cosa" como las demas -que
se trata de un ser o realidad distinto de los seres y realidades ya notorios, pero que, a la postre, responde a
lo que significan desde siempre las palabras "realidad" y "ser" -en suma, que de uno u otro tamaiio el
descubrimiento es del mismo género que si se descubre en zoologia un nuevo animal, el cual sera nuevo,
pero no es mas ni menos animal que los ya conocidos; por tanto, que vale para él el concepto "animal".
Siento mucho tener que decir que se trata de algo harto mas importante y decisivo que todo esto. Hemos
hallado una realidad radical nueva -por tanto, algo radicalmente distinto de lo conocido en filosofia- , por
tanto, algo para la cual los conceptos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no obstante, los
usamos es porque antes de descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para formarnos un concepto
nuevo necesitamos antes tener y ver algo novisimo. De donde resulta que el hallazgo es, ademas de una
realidad nueva, la iniciacion de una nueva idea del ser, de una nueva ontologia -de una nueva filosofia y,
en la medida en que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida- vita nova.

No es posible que ahora, de pronto, ni el mas pintado se dé clara cuenta de las proyecciones y
perspectivas que este hallazgo contiene y envolvera. Tampoco me urge. No es necesario que hoy se
justiprecie la importancia de lo dicho en la anterior leccion -no tengo prisa alguna porque se me dé la
razon. La razon no es un tren que parte a hora fija. Prisa la tiene so6lo el enfermo y el ambicioso. Lo unico
que deseo es que si, entre los muchachos que me escuchan, hay algunos con alma profundamente varonil
y, por lo tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, inscriban las palabras pronunciadas por mi el
viernes pasado en su fresca memoria, y, andando el tiempo, un dia de entre los dias, generosos, las
recuerden.

Para los antiguos, realidad, ser, significaba "cosa"; para los modernos, ser significaba "intimidad,
subjetividad"; para nosotros, ser significa "vivir" -por tanto-, intimidad consigo y con las cosas.
Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual mas alto porque si miramos a nuestros pies, a
nuestro punto de partida -el "vivir"- hallamos que en él estan conservadas, integradas una con otra y
superadas, la antigliedad y la modernidad. Estamos a un nivel mas alto -estamos a nuestro nivel-, estamos
a la altura de los tiempos. El concepto de altura de los tiempos no es una frase -es una realidad, segin
veremos muy pronto.

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta topar con el "vivir" como dato
radical, como realidad primordial, indubitable del Universo. La existencia de las cosas como existencia
independiente de mi es problematica; por consiguiente, abandonamos la tesis realista de los antiguos. Es,
en cambio, indudable que yo pienso las cosas, que existe mi pensamiento y que, por tanto, la existencia de
las cosas es dependiente de mi, es mi pensarlas; ésta es la porcion firme de la tesis idealista. Por eso la
aceptamos; pero, para aceptarla, queremos entenderla bien y nos preguntamos: ;En qué sentido y modo
dependen de mi las cosas cuando las pienso -qué son las cosas, ellas, cuando digo que son s6lo
pensamientos mios? El idealismo responde: las cosas dependen de mi, son pensamientos en el sentido de
que son contenidos de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda parte de la tesis
idealista y ésta es la que no aceptamos. Y no la aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no
porque no es verdad, sino por algo mas elemental. Una frase, para no ser verdad, tiene que tener sentido:
de su sentido inteligible decimos que no es verdad -porque entendemos que 2 y 2 son 5 decimos que no es



verdad. Pero esa segunda parte de la tesis idealista no tiene sentido, es un contrasentido, como el
"cuadrado redondo". Mientras este teatro sea este teatro, no puede ser un contenido de mi yo. Mi yo no es
extenso ni es azul y este teatro es extenso y azul. Lo que yo contengo y soy es s6lo mi pensar o ver el
teatro, mi pensar o ver mi estrella, pero no aquél ni ésta. El modo de dependencia entre el pensar y sus
objetos no puede ser, como pretendia el idealismo, un tenerlos en mi, como ingredientes mios, sino al
revés, mi hallarlos como distintos y fuera de mi, ante mi. Es falso, pues, que la conciencia sea algo
cerrado, un darse cuenta s6lo de si misma, de lo que tiene en su interior. Al revés, yo me doy cuenta de
que pienso cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo o pienso una estrella; y entonces, de lo que me
doy cuenta es de que existen dos cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo, que veo la estrella, y
la estrella, que es vista por mi. Ella necesita de mi, pero yo necesito también de ella. Si el idealismo no
mas dijese: existe el pensamiento, el sujeto, el yo, diria algo verdadero aunque incompleto; pero no se
contenta con eso, sino que afiade: existe s6lo pensamiento, sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto existe
inseparablemente objeto, y viceversa. Si existo yo que pienso, existe el mundo que pienso. Por tanto: la
verdad radical es la coexistencia de mi con el mundo. Existir es primordialmente coexistir -es ver yo algo
que no soy yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las cosas.

El modo de dependencia en que las cosas estan de mi no es, pues, la dependencia unilateral que el
idealismo creyo hallar, no es s6lo que ellas sean mi pensar y sentir, sino también la dependencia inversa,
también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de una interdependencia, de una correlacion, en
suma, de coexistencia.

(Por qué el idealismo, que tuvo una intuicion tan enérgica y clara del hecho "pensamiento", lo concibi6
tan mal, lo falsificd? Por la sencilla razon de que aceptd sin discutirlo el sentido tradicional del concepto
ser y existir. Segun este sentido inveteradisimo, ser, existir, quiere decir lo independiente -por eso, para el
pretérito filosofico el Gnico ser que verdaderamente es es el Ser Absoluto, que representa el superlativo de
la independencia ontoldgica. Descartes, con mas claridad que nadie antes de él, formula casi clinicamente
esta idea del ser cuando define la sustancia -como ya dije- diciendo que es un quod nihil aliud indigeat ad
existendum. El ser que para ser no necesita ninglin otro -nihil indigeat. El ser substancial es el ser
suficiente -independiente. Al toparse con el hecho evidentisimo de que la realidad radical e indubitable es
yo que pienso y la cosa en que pienso -por tanto, una dualidad y una correlacion-, no se atreve a
concebirla imparcialmente, sino que dice: puesto que hallo estas dos cosas unidas, -el sujeto y el objeto,
por tanto en dependencia-, tengo que decidir cual de las dos es independiente, cual no necesita del otro,
cual es el suficiente. Pero nosotros no hallamos fundamento alguno indubitable a esa suposicion de que
ser solo puede significar "ser suficiente". Al contrario, resulta que el unico ser indubitable que hallamos
es la interdependencia del yo y las cosas -las cosas son lo que son para mi, y yo soy el que sufre de las
cosas- por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto, no el suficiente, sino "el ser indigente". Ser es
necesitar lo uno de lo otro.

La modificacion es de exuberante importancia, pero es tan poco profunda, tan superficial, tan evidente,
tan clara, tan sencilla que casi da vergiienza. ;Ven ustedes como la filosofia es una créonica voluntad de
superficialidad? ;Un jugar volviendo las cartas para que las vea nuestro contrario?

El dato radical, deciamos, es una coexistencia de mi con las cosas. Pero apenas hemos dicho esto nos
percatamos de que denominar "coexistencia" al modo de existir yo con el mundo, a esa realidad primaria,
a la vez unitaria y doble, a ese magnifico hecho de esencial dualidad, es cometer una incorreccion. Porque
coexistencia no significa mas que estar una cosa junto a la otra, que ser la una y la otra. El caracter
estatico, yacente, del existir y del ser, de estos dos viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar.
Porque no es el mundo por si junto a mi y yo por mi lado aqui, junto a él -sino que el mundo es lo que
esta siendo para mi, en dindmico ser frente y contra mi, y yo soy el que actiio sobre él, el que lo mira y lo
suefia y lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser estatico queda declarado cesante -ya veremos cual es su
subalterno papel- y ha de ser sustituido por un ser actuante. El ser del mundo ante mi es -diriamos- un
funcionar sobre mi, y, parejamente, el mio sobre €l. Pero esto -una realidad que consiste en que un yo vea
un mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y aguante y
sufra, es lo que desde siempre se llama "vivir", "mi vida", "nuestra vida", la de cada cual. Retorceremos,
pues, el pescuezo a los venerables y consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en vez de ellos,
decir: lo primario que hay en el Universo es "mi vivir" y todo lo demés lo hay, o no lo hay, en mi vida,
dentro de ella. Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, que el Universo , que Dios mismo son
contenidos de mi vida -porque "mi vida" no soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo.
Hemos superado el subjetivismo de tres siglos -el yo se ha libertado de su prision intima, ya no es lo
unico que hay, ya no padece esa soledad que es unicidad, con la cual tomamos en contacto un dia
anterior. Nos hemos evadido de la reclusion hacia dentro en que viviamos como modernos, reclusion
tenebrosa, sin luz, sin luz de mundo y sin espacios donde holgar las alas del afan y el apetito. Estamos
fuera del confinado recinto yoista, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos devolvian
desesperadamente nuestro propio perfil -estamos fuera, al aire libre, abierto otra vez el pulmon al oxigeno



cosmico, el ala presta al vuelo, el corazon apuntando a lo amable. El mundo de nuevo es horizonte vital
que, como la linea del mar, encorva en torno nuestro su magnifica comba de ballesta y hace que nuestro
corazén sienta afanes de flecha, ¢l que ya por si mismo cruento, es siempre herida de dolor o de delicia.
Salvémonos en el mundo -"salvémonos en las cosas". Esta ultima expresion escribia yo, como programa
de vida, cuando tenia veintidos afios y estudiaba en la Meca del idealismo y me estremecia ya anticipando
oscuramente la vendimia de una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero y primario ser que es el
"vivir". No nos sirven los conceptos y categorias de la filosofia tradicional -de ninguna de ellas. Lo que
vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo que vemos con conceptos novicios. Sefiores, nos
cabe la suerte de estrenar conceptos. Por eso, desde nuestra presente situacion, comprendemos muy bien
la delicia que debieron sentir los griegos. Son los primeros hombres que descubren el pensar cientifico, la
teoria -esa especialisima e ingeniosa caricia que hace la mente a las cosas amoldandose a ellas en una idea
exacta. No tenian un pasado cientifico a su espalda, no habian recibido conceptos ya hechos, palabras
técnicas consagradas. Tenian delante el ser que habian descubierto y a la mano sélo el lenguaje usual -"el
roman paladino en que habla cada cual con su vecino"- y de pronto, una de las humildes palabras
cotidianas resultaba encajar prodigiosamente en aquella importantisima realidad que tenian delante. La
palabra humilde ascendia, como por levitacion, del plano vulgar de la locuela, de la charla, y se engreia
noblemente en término técnico, se enorgullecia como un palafrén del peso de soberana idea que oprimia
su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo las palabras menesterosas corren buenas fortunas.
Nosotros, herederos de un profundo pasado, parecemos condenados a no manejar en ciencia mas que
términos hieratizados, solemnes, rigidos, con quienes de puro respeto hemos perdido toda confianza. jQué
placer debio de ser para aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el vocablo trivial
descendia, como una llama sublime, el pentecostés de la idea cientifica! jPiensen ustedes lo duro, rigido,
inerte, frio como un metal, que es a la oreja del nifio, la primera vez que la oye, la palabra hipotenusa!
Pues un buen dia, alla junto al mar de Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los
musicantes, unos musicos geniales llamados pitagéricos, descubrieron que, en el arpa, el tamafo de la
cuerda mas larga estaba en una proporcion con el tamafio de la cuerda mas corta analoga al que habia
entre el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un tridangulo cerrado por una cuerda, "la mas larga, la
mas tendida" -hipotenusa, nada mas. ;Quién no puede hoy sentir en ese horrible vocablo con cara de
domine aquel nombre tan sencillo y tan dulce, "la mas larga", que recuerda el titulo de la valse de
Debussy La plus que lente -"la mas que lenta"?

Pues bien, nos encontramos en similar situacion. Buscamos los conceptos y categorias que digan, que
expresen el "vivir" en su exclusiva peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial y
sorprendernos de que, subitamente, una palabra sin rango, sin pasado cientifico, una pobre voz vernacular
se incendia por dentro de la luz de una idea cientifica y se convierte en término técnico. Esto es un
sintoma mas de que la suerte nos ha favorecido y llegamos primerizos y nuevos a una costa intacta.

El vocablo "vivir" no hace sino aproximarnos al sencillo abismo, al abismo sin frases, sin patéticos
anuncios que enmascarado se oculta bajo ella. Es preciso que con algtin valor pongamos el pie en él
aunque sepamos que nos espera una grave inmersion en profundidades pavorosas. Hay abismos benéficos
que de puro ser insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia restaurados, robustecidos,
iluminados. Hay hechos fundamentales con los que conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar
contacto, precisamente porque son abismaticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. Jests lo
decia divinamente: "So6lo el que se pierde se encontrara". Ahora, si ustedes me acompafian con un
esfuerzo de atencion, vamos a perdernos un rato. Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia
existencia, para tornar luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo del
mar con la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo.

(Qué es nuestra vida, mi vida? Seria inocente y una incongruencia responder a esta pregunta con
definiciones de la biologia y hablar de células, de funciones somaticas, de digestion, de sistema nervioso,
etc. Todas estas cosas son realidades hipotéticas construidas con buen fundamento, pero construidas por
la ciencia bioldgica, la cual es una actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus
investigaciones. Mi vida no es lo que pasa en mis células como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos
puntitos de oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo mismo no es mas que un detalle del mundo
que encuentro en mi -detalle que, por muchos motivos, me es de excepcional importancia, pero que no le
quita el caracter de ser tan s6lo un ingrediente entre innumerables que hallo en el mundo ante mi. Cuanto
se me diga, pues, sobre mi organismo corporal y cuanto se me afiada sobre mi organismo psiquico
mediante la psicologia se refiere ya a particularidades secundarias que suponen el hecho de que yo viva 'y
al vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por consiguiente,
respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad primordial que ahora intentamos definir.

(Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurias aprendidas. Las verdades
fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que estan solo en un sitio, que son verdades particulares,



localizadas, provinciales, de rincon, no basicas. Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas
las cosas la mas proxima a cada cual. Pongamos la mano sobre ella, se dejard apresar como un ave mansa.
Si hace un momento, al dirigirse ustedes aqui, alguien les preguntd donde iban, ustedes habran dicho:
vamos a escuchar una leccion de filosofia. Y, en efecto, aqui estan ustedes oyéndome. La cosa no tiene
importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento por ustedes, pero la
verdad me obliga a decir que la vida de ustedes, su ahora, consiste en una cosa de minuscula importancia.
Mas si somos sinceros reconoceremos que la mayor porcion de nuestra existencia estd hecha de parejas
insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pensamos, queremos 0 no queremos, etc. De
cuando en cuando nuestra vida parece cobrar subita tension, como encabritarse, concentrarse y
densificarse: es un gran dolor, un gran afan que nos llama: nos pasan, decimos, cosas de importancia.
Pero noten ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no tener importancia es
indiferente, puesto que la hora culminante y frenética no es mas vida que la plebe de nuestros minutos
habituales.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pesquisa de su esencia pura que
emprendemos es el conjunto de actos y sucesos que la van, por decirlo asi, amueblando.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida en orden tal que de
los mas externos avancemos hacia los mas internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su
centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de definiciones de la vida,
cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes.

Y, asi, lo primero que hallamos es esto:

Vivir es lo que hacemos y nos pasa -desde pensar o soflar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar
batallas. Pero, bien entendido, nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos cuenta de
ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa realidad extrafa, Gnica, que tiene el
privilegio de existir para si misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo -donde saber
no implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia
que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos doleria.
La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma, como para todo, absolutamente ciega. En
cambio, vivir es, por lo pronto, una revelaciéon, un no contentarse con ser, sino comprender o ver que se
es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en
derredor. Ahora vamos con la explicacion y el titulo juridico de ese extrafio posesivo que usamos al decir
"nuestra vida"; es nuestra porque, ademas de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como
es. Al percibirnos y sentirnos tomamos posesion de nosotros, y este hallarse siempre en posesion de si
mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de todo lo demas. Las
orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen mas que aprovechar, particularizar y regimentar esta
revelacion primigenia en que la vida consiste.

Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea traigamos aquella de la mitologia
egipciaca donde Osiris muere ¢ Isis, la amante, quiere que resucite y, entonces, le hace tragarse el ojo del
gavilan Horus. Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos hieraticos de la civilizacion egipcia
representando el primer atributo de la vida: el verse a si mismo. Y ese 0jo, andando por todo el
Mediterraneo, llenando de su influencia el Oriente, ha venido a ser lo que todas las demas religiones han
dibujado como primer atributo de la providencia: el verse a si mismo, atributo esencial y primero de la
vida misma.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de ella, que la hace "mia" es
la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aqui que sea el hecho mas
desazonador que existe ver a un loco. Porque en él aparece perfecta la fisonomia de una vida, pero sélo
como una mascara tras la cual falta una auténtica vida. Ante el demente, en efecto, nos sentimos como
ante una mascara; es la mascara esencial, definitiva. El loco, al no saberse a si mismo, no se pertenece, se
ha expropiado, y expropiacion, pasar a posesion ajena, es lo que significan los viejos nombres de la
locura: enajenacion, alienado, decimos -esta fuera de si, esta "ido", se entiende de si mismo; es un
poseido, se entiende poseido por otro. La vida es saberse -es evidencial.

Esta bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar -en un sentido muy riguroso es, como ustedes
estan viendo, el principio de toda mi filosofia-; esta bien, pues, que se diga eso -pero advirtiendo que el
vivir en su raiz y entrafia mismas consiste en un saberse y comprenderse, en un advertirse y advertir lo
que nos rodea, en un ser transparente a si mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ;qué es nuestra
vida? pudimos sin esfuerzo galanamente responder: vida es lo que hacemos -claro- porque vivir es saber
lo que hacemos, es -en suma- encontrarse a si mismo en el mundo y ocupado con las cosas y seres del
mundo.

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora palabras técnicas en esta nueva
filosofia. Podria hablarse largamente de cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que esta definicion:
"vivir es encontrarse en un mundo", como todas las principales ideas de estas conferencias, estan ya en mi



obra publicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo
la prioridad cronoloégica. Por eso mismo me complazco en reconocer que, en el analisis de la vida, quien
ha llegado mas adentro es el nuevo filosofo aleman Martin Heidegger).

Aqui es preciso aguzar un poco la vision porque arribamos a costas mas asperas.

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentisimo y genial libro, nos ha hecho notar todo
el enorme significado de esas palabras... No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo
entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamariamos mundo. Si
s6lo cuerpos hubiese no existiria el vivir, los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los
unos de los otros, como las bolas de billar o los atomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros.
El mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y
benévolas, favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos, sino que nos afectan,
nos interesan, nos acarician, nos amenazan y nos atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo
no es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva -por tanto, no es sino algo adverso y
favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a si mismo en un ambito
de temas, de asuntos que le afectan. Asi, sin saber como, la vida se encuentra a si misma a la vez que
descubre el mundo. No hay vivir sino es en un orbe lleno de cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y
escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno
mismo, todo vivir es convivir con una circunstancia.

Nuestra vida, seglin esto, no es s6lo nuestra persona, sino que de ella forma parte nuestro mundo: ella -
nuestra vida- consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente lo que nuestra
vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea nuestro mundo. [Por eso
podemos representar "nuestra vida" como un arco que une el mundo y yo; pero no es primero yo y luego
el mundo, sino ambos a la vez]. Ni nos es mas proximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta
primero de nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde luego, en su propia raiz, hallarse frente
al mundo, con el mundo, dentro del mundo, sumergido en su trafago, en sus problemas, en su trama
azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, al componerse solo de lo que nos afecta a cada cual, es
inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son vitalmente persona y mundo como esas parejas de
divinidades de la antigua Grecia y Roma que nacian y vivian juntas: los Dioscuros, por ejemplo, parejas
de dioses que solian denominarse dii consentes, los dioses unanimes.

Vivimos aqui, ahora -es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos parece que hemos
venido a este lugar libérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo,
pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Cabe renunciar a la vida, pero si se
vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente
dramatico. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro
después de cenar -sino que es encontrarse de pronto, y sin saber como, caido, sumergido, proyectado en
un mundo incanjeable, en este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin
nuestra anuencia previa, naufragos, en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida,
sino que nos la encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un simil esclarecedor fuera el de
alguien que, dormido, es llevado a los bastidores de un teatro y alli, de un empujon que le despierta, es
lanzado a las baterias, delante del publico. Al hallarse alli, ;qué es lo que halla ese personaje? Pues se
halla sumido en un situacion dificil sin saber como ni por qué, en una peripecia: la situacion dificil
consiste en resolver de algin modo decoroso aquella exposicion ante el publico, que €l no ha buscado ni
preparado ni previsto. En sus lineas radicales, la vida es siempre imprevista. No nos ha anunciado antes
de entrar en ella -en su escenario, que es siempre uno concreto y determinado-; no nos han preparado.
Este caracter subito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra cosa si pudiéramos prepararnos a
ella antes de entrar en ella. Ya decia Dante que "la flecha prevista viene mas despacio". Pero la vida en su
totalidad y en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que nos es disparado a quemarropa.

Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida nos es dada -mejor
dicho, no es arrojada o somos arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que
necesitamos resolver nosotros. Y lo es no solo en esos casos de especial dificultad que calificamos
peculiarmente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aqui han tenido
que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta forma. Dicho de otro modo: vivimos
sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las esquinas del
mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia; sea lo uno o lo otro, esta
constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de si misma.

Si la bala que dispara el fusil tuviese espiritu sentiria que su trayectoria estaba prefijada exactamente por
la pélvora y la punteria, y si a esta trayectoria llamabamos su vida la bala seria un simple espectador de
ella, sin intervencion en ella: la bala ni se ha disparado a si misma ni ha elegido su blanco. Pero por esto
mismo a ese modo de existir no cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros
que estemos de lo que nos va a pasar mafiana, lo vemos siempre como una posibilidad. Este es otro



esencial y dramatico atributo de nuestra vida, que va unido al anterior. Por lo mismo que es en todo
instante un problema, grande o pequefio, que hemos de resolver sin que quepa transferir la solucion a otro
ser, quiere decirse que no es nunca un problema resuelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como
forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse
nuestra vida -y ésta es su dimension de fatalidad- nos encontramos con un cierto margen, con un
horizonte vital de posibilidades -y ésta es su dimension de libertad-; vida es, pues, la libertad en la
fatalidad y la fatalidad en la libertad]. ;No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y,
a la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo asi,
fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada mas -pero ese
ser no esta predeterminado, resuelto de antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que
decidir lo que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de aqui. A esto llamo "llevarse a si
mismo en vilo, sostener el propio ser". No hay descanso ni pausa porque el suefio, que es una forma del
vivir bioldgico, no existe para la vida en el sentido radical con que usamos esta palabra. En el suefio no
vivimos, sino que al despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el recuerdo volatil de lo
sofnado.

Las metaforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En esas metaforas
venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora
como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metaforas -digo- van encapsuladas instituciones
perfectas de los fendmenos mas fundamentales. Asi hablamos con frecuencia de que sufrimos una
"pesadumbre", de que nos hallamos en una situacion "grave". Pesadumbre, gravedad son metaforicamente
transpuestas del peso fisico, del ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden mas intimo. Y es
que, en efecto, la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a si mismo.
Sélo que nada embota como el habito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos
y somos -pero cuando una ocasién menos soélita se presenta, volvemos a sentir el gravamen. Mientras el
astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a si mismo, el que vive es a un tiempo peso que pondera y
mano que sostiene. Parejamente, la palabra "alegria" viene acaso de "aligerar", que es hacer perder peso.
El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando alegria -suelta el lastre y el pobre aerdstato de su vida
se eleva jovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursion vertical, en este descenso al profundo ser
de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sentirnos forzados a
decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir, como al principio: vida es lo que
hacemos, es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del mundo, porque hemos advertido que
todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen automaticamente, mecanicamente impuestas, como el
repertorio de discos al gramo6fono, sino que son decididas por nosotros; que este ser decididas es lo que
tienen de vida; la ejecucion es, en gran parte, mecanica.

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto esta ya ahi, lo hemos expresado
ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser. ;No perciben ustedes la fabulosa paradoja que
esto encierra? jUn ser que consiste, mas que en lo que es, en lo que va a ser; por tanto, en lo que atin no
es! Pues esta esencial, abismatica paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Asi es en
rigurosa verdad.

Pero acaso piensan algunos de ustedes esto: "{De cuando aca vivir va a ser eso -decidir lo que vamos a
ser! Desde hace un rato estamos aqui escuchandole, sin decidir nada, y, sin embargo, jqué duda cabe!,
viviendo". A lo que yo responderia: "Sefiores mios, durante este rato no han hecho ustedes mas que
decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas menos culminantes de su vida, mas
condenadas a relativa pasividad, puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente
con mi definicion. He aqui la prueba: mientras me escuchaban, algunos de ustedes han vacilado mas de
una vez entre dejar de atenderme y vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente escuchando
alertas cuanto yo decia. Se han decidido o por lo uno o por lo otro -por ser atentos o por ser distraidos, por
pensar en este tema o en otro-, y €so, pensar ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo que es ahora su
vida. Y, no menos, los demas que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme
hasta el fin. Momento tras momento habran tenido que nutrir nuevamente esa resolucion para mantenerla
viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun las mas firmes, tienen que recibir constante
corroboracion, que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la polvora se inutiliza, tienen
que ser, en suma, re-decididas. Al entrar ustedes por esa puerta habian ustedes decidido lo que iban a ser:
oyentes, y luego han reiterado muchas veces su propdsito -de otro modo se me hubieran ustedes poco a
poco escapado de entre las manos crueles de orador".

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si nuestra vida consiste en decidir lo
que vamos a ser, quiere decirse que en la raiz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo
que vamos a ser -por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una tras otra, toda una fértil cosecha
de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. He aqui otra paradoja. No



es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se ejecuta hacia
adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relajacion con ese futuro. La vida es
futuricion, es lo que atn no es.

J. Ortega y Gasset: ;Qué es filosofia? Obras completas, VII. Alianza Editorial-Revista de Occidente,
Madrid.



